一个90后公墓管理员的自述：每卖出一块墓地，我就成了逝者家属的陪聊

凉凉女

公墓管理员，这是一个超越字面意思的职业。他既不是管墓地的，也不单纯是销售墓地的。
你把他理解成一个帮助逝者落葬的包办者也不错，或者，他更像是一个帮助生者度过至暗人生的心灵捕手。
我们采访了一位上海福寿园海港陵园的 90 后公墓管理员。工作 5 年，他经历了 250 多次生死别离，成了许多逝者家属的陪聊。
那些家属会愿意和他聊逝去的人，或者身边琐碎的事。有些从半夜聊到黎明，有些会频繁联系一两年。
聊着聊着，有人终于愿意打开家里紧闭了许久的窗帘，让阳光透进来。
有人真正放下了，准备搬家去一个全新的地方，重启自己的人生。
这也许就是公墓管理员这份职业的终极价值，帮助那些刚刚失去爱与希望的生命，同死亡这事和解。
以下是被采访人的讲述：
（讲述人：上海福寿园海港陵园公墓管理员、第十届全国民政行业职业技能竞赛总决赛个人一等奖得主 吴海峰）
人类的悲喜并不能相通。这是我做了公墓管理员后的切身感受。
即便我努力去理解那些生者，我终究不能真正走进他、体会他的残酷人生。
但入职这些年，我还是尝试着去做一件事：陪聊。
倒也不是刻意的。只是每卖出一块墓地前后，逝者家属会愿意跟我说许多许多话。他们是有多爱聊天呢？也不是。只是失去了爱的人后的本能反应吧。
办一场葬礼会遇到许多麻烦事，常常还会牵出一个家庭最深层次的矛盾与对立。一肚子的遗憾、埋怨、委屈、绝望，能和谁说呢。
比较下来，我是个合适的人选。那些不足以为外人道的细枝末节和黑暗情绪，告诉身边人或许会难以启齿，但告诉我却不会怎么样。反正我只是个公墓管理员，也许过完这段时间，他们再也不必和我打交道了。
父母离世后，她开始相亲了
曾遇到一个客户，是一位独身的阿姨。母亲去世后，她找到了我商量葬礼的事情。
我们很少谈到她母亲，反而总在聊她的父亲。老爷子腿脚不方便，有老年痴呆症，连回家的路都不记得。他有时会想起妻子走了，有时又忘记，有时又吵着让女儿去找妈妈。
阿姨都没有崩溃，直到半年后她的母亲安然落葬，她突然开始给我打电话。
她哭着跟我抱怨自己的弟弟。她说从母亲生病到葬礼，弟弟始终没有出现过，都是她一个人扛着，是弟弟给了她沉重的打击。她也抱怨过父亲。父亲又在找母亲了。但这次是半夜，大家好不容易睡着了，又闹得不能安生。
她总是在靠近深夜的时候打来，前 10 分钟是寒暄，后面不管你怎样回复，她都会自顾自地说下去。
我不会去劝她，也不会不痛不痒地安慰。这时候做什么最有用呢？听着就好了。
再后来，那阿姨的来电频率减到了三五天一次，我就知道她好受一些了。我建议她带父亲出去走走，自己也可以有事情做。
后来她真的带父亲去坐游轮了。老爷子玩得特别开心，只是在下了游轮后，因为疾病复发，抢救无效。
当天她打给我，似乎哭了，却又不出声。反倒是我说了很多话。我告诉她，人一生最幸福的事情，就是在快乐的极点平静地离开。你父亲就是这样，他走得不痛苦，也没遗憾。
阿姨听了那些话，应该是有所释怀。因为除了操办父亲后事期间她给我打过一些电话外，聊天的频率越来越低了。
直到有一次她主动告诉我，邻居帮他介绍了一个男朋友，她觉得还不错，愿意接触接触。我是极力劝她试试看，老来也有个伴。
不过阿姨的想法比较传统，她说自己有些难为情。也不知道她现在和那个相亲对象怎样了。


讲述人吴海峰（右）
难以走出的失独之痛
我遇到的 90% 的逝者家属不会沉浸在这件事里太久。唯独那些幼年丧父、中年丧偶、老年丧子的，是真的走不出来。我们管这叫 " 人生三大悲 "。
我见过一个公益组织，专为失独家庭成立，原本想让这些父母聚在一起互相扶持着走出阴暗，结果大家自愿陷在痛苦里，越来越深。
很多失独家庭是常年见不得光的。他们会把家里所有的窗帘都拉上，然后夫妻两个各自坐在某个角落里不说话，就这样过了一整天，又一整天。
我的一个客户，儿子原本定在去年 5 月份结婚，3 月份却意外过世了，喜事变丧事，命运多戏谑。
那次葬礼是我帮办的。眼看着父亲还能维持场面上的坚强和理智，母亲却已经有些歇斯底里了。
哭到最后，那个母亲连眼泪都流干了，我便劝她，如果是葬礼前，我会希望你们少出门。儿子的事情没有完结，你们心里一定有负担。现在，我希望你们少回家，多出去旅游，时间可以冲淡一切。
我不知道他们是不是照做了，但以我的从业经历，这的确是有效的。熟悉的环境里，骤然少了一个熟悉的人，你能明白那种感觉吗？你可能以前每晚 9 点会给他热一杯牛奶，他走了以后，你很长一段时间里还是会 9 点钟走进厨房，想着有什么事情没做完。当你恍悟的一刹那，你会觉得身边的一切都没有任何意义了。
我是不忍心走到那家儿子的墓碑前的。从生卒年月看，他的年纪大约比我还要小一些。也不知是什么原因，现在这种正值壮年的意外死亡案例越来越多了。往常一年中遇不到一次，最近三年，每隔几个月便有一例，明明头一天人还好好的，转天就阴阳两隔了。
也许是人世无常吧，也许是我们这些年轻人，还没有学会爱自己，爱身边的人，这给了我很大的警醒。
家属教会我，没有医不好的伤
陪聊和心理疏导，原本是不在我们工作职责范围内的。只是因为接触到的客户往往都处于人生的低谷，他们有需要，我们大多数公墓管理员就愿意这样做。
但陪聊并不完全是一种消耗。我虽然付出了我额外的时间，但他们也回报我宝贵的人生经验。我并不吃亏。
曾有一个我陪聊了两年之久的客户，是一个 50 多岁的阿姨。她和丈夫是丁克家庭，原本计划退休后一起环游世界，可没等到旅程开始，丈夫因罹患癌症，确诊后不到半年就去世了。
丈夫去世前，她已经买下了去日本的机票，想着再去国外的医院试一试。只是悲剧先发生了，这成了她很长一段时间里懊悔的根源。
起初阿姨的情绪总是不太稳定。电话可能一天打来一通，也可能一周一通。实在难挨时，她会约我见面。她约我，我都会去。最长的一次聊天，我特地请了一下午的假赶到她家附近的一个饭店，陪她从中午 12 点，谈到深夜 11 点。
谈话的内容看似是漫无边际的，比如分享一个莫名其妙的梦境，或者说说最近的房价，但我听得出来，都与她丈夫有千丝万缕的联系。
在她的描述里，丈夫是一个与世无争的老小孩，从不计较得失，甚至赚多少钱，家里买过几套房子，也不清楚。有时她周末加班，丈夫会刻意发来午餐的照片，再配上一句，" 保姆阿姐做的饭真好吃。" 看得她气呼呼。
可她心里却十分明白，丈夫的言下之意是：我一人在家没劲得很，你什么时候回来。现在，等她回来的人没有了，那个家就不是家了。
大约频繁地聊了一年，当她把有关丈夫的所有细节几乎都说尽了，她开始有了一些变化——打来电话的次数明显少了，也几乎不会主动要求见面聊。最近的一次通话，她说她要搬新家了，跟我谈论了许多装修的细节，还说了有关自己未来的一些规划，却只字未提丈夫。
如今，她只是会每隔一段时间交代我，帮她酷爱可乐的丈夫送一瓶去。我确信，她已经在拥抱自己的下一段人生了。我更加确信，这世上没有治不好的伤，也没有过去不的坎儿。这是这个从绝境中挣扎而出的长者教会我的。


图片来源：新华社
葬礼的主角不是悲伤，是爱
我帮许多逝者策划安排过他们的葬礼，这其实是我的主业之一。
但在每一场葬礼的筹备前后，一次次与逝者家属深入的聊天，依旧不可避免。他们会尽力向我勾勒出逝者生前的形象。他是个开朗的人，喜欢听音乐，拿过几次奖杯，或者养过一只什么特别的宠物。
葬礼会因为前期尽可能充分的沟通，而变得不那么沉闷和中规中矩。曾有一位老太就提出，她不要黑白色调的现场，她要纯粹的、天空的颜色。
那一场为她丈夫举办的葬礼，结果却像一场夕阳恋人的婚仪。从主入口到墓碑前，蓝色的地毯铺得看不到尽头，白蓝色的鲜花簇拥在一起。当 99 只气球升上天空的时候，在场所有人的哀思跟着一起飘远。那天老太没有哭，我想不是因为她不再悲伤，只是她更愿意相信，她和丈夫从未分开过。
还有一个男孩喜欢踢足球，父亲就把儿子追思会的现场设计成一个球门。葬礼一结束，父亲便带着儿子的照片，去看世界各地的足球比赛。
男人喜欢音乐，家人便把他的葬礼布置成一条音乐长廊，沿着会场一路走来，头顶到处挂满他生前所爱的 CD。
还有人会给自己的爱猫办一场葬礼，现场的贡品是猫粮和猫罐头，每个宾客收到的伴手礼，则是一个猫爪形状的盒子……
这的确是个鲜明而深刻的变化，从前那些程序化的、像是去完成一个必要的风俗仪式的葬礼越来越少了，现在，家属们更愿意在逝者的葬礼上寄托自己深刻的爱。
而我们能做的，就是当他们最忠实的聆听者，听他们最后一次完整地回忆逝去的爱人，最后一次释放对生命的绝望。往后余生，他们必须学着更加坚强。
栏目主编：周楠 本文作者：杜晨薇 文字编辑：杜晨薇 题图来源：新华社