这个圈子真现实啊，苏主编刚退休就被集体无视了？

日后再说吧

文丨照川       图丨来源于网络



在最近超火的慢综艺《五十公里桃花坞》里，一众穿着简单的年轻人中间，苏芒的隆重登场，显得略有些 " 异类 "。
和从前一样，她喜欢成为照片里那个 " 可以一眼被看到的人 "。


（目测腿长是舒淇的两倍）
毕竟她曾经的身份，还是闪闪发光的时尚杂志 ( 前 ) 主编。
照片里人多可能看不出来，当我们单把她和李雪琴裁下来，放在一起，还是有一些微妙的差别：


同一场景瞬间下，苏芒外松内紧，看似闲适实则卯足了劲儿。
而李雪琴显然真的是来度假的，一张笑脸似傻憨憨。
苏芒真正是风光过。
在《时尚芭莎》主编位上，她被各路人马簇拥着，不仅没有人跟她这位手握时尚资源的女主编抢 C 位。
相反，明星们还恨不得都凑近她身边，像极了乙方面对甲方时的主动配合。


大花姐姐们为她打出 " 闺蜜牌 "。
四旦双冰从来没有这么团结过，争相认领苏芒的闺蜜席位。
章子怡是家里常客，两个冰冰都与她热烈拥抱，黄晓明、黄渤、韩红、TFboys...... 一众明星们争相为她宣传新书。
致谢的时候，苏芒因为大咖太多，还得特意加一句 " 排名不分先后 "。


微博之夜众星云集，高冷女神倪妮在她怀里撒娇，秒变小甜妹。


流量弟弟们也一个个发动嘴甜攻势。
初代韩流巨星韩庚回国第一次见苏芒，对她的美貌大加赞赏：
" 没想到这么大的领导，长得这么年轻漂亮 "。
夸一个女人漂亮总没错，苏芒听了当然笑得合不拢嘴。


大导演们也不吝惜在她身上堆砌好话。
2016 年苏芒要推新书《为热爱而活》，她请冯小刚来自己的新书发布会上，帮忙撑撑场面。
冯导顺势一波商业互吹，说苏芒是 " 中国时尚的一张名片 "，把她美誉为在中国时尚这片地里 " 拓荒的花农 "。
娱乐圈外，企业家朋友们也很卖苏芒面子。
《为热爱而活》是马云给做的序。
潘石屹给她拍美美的照片，享有同样待遇的还有老潘的老婆张欣（SOHO 中国 CEO），老刘的老婆章泽天（京东公益基金会荣誉理事长）。


说到苏芒的高光点，就不能不提她创办的 " 芭莎明星慈善夜 "，尤其是 2017 年的那一场。
记得晚会当天，主持人手里有厚厚一叠 A4 纸，上面写的是百余位出场大明星的次序，场面快赶上春晚。
2017 年 8 月的《芭莎能量》公布的 " 领袖阵容 " 里，苏芒和他们平起平坐：
一个是投资过阿里、京东、美团、360 的红杉资本大佬沈南鹏。
一个是被选入福布斯全球亿万富豪榜的分众传媒董事长江南春。


当晚虽然会场安排很乱，苏芒忙上忙下，但一点也不影响她做 " 名人中的名人 "。
她一晚上都拽着话筒，指挥明星声嘶力竭：" 我们要拍一个以前没有，以后也可能不会有的合影 "。
" 那谁谁谁，你上来 "、" 都往左 ...... 往前 "。
突然一回头看到了被挤到 C 位不知所措的张韶涵，苏芒一声令下：" 蹲下！"
章子怡有点看不下去了，跟她说悄悄话：" 快别喊了 "。
台上的苏芒虽然有点缩头缩手，仪态甚至比不上在她旁边的郭德纲，但毫无疑问，她是全场的焦点。


时间飞速到了 2018 年，苏芒那年 47 岁，她准备激流勇退，宣布辞去时尚集团总裁职位。
当初想必以为自己会回归自由，可世事从来是人走茶凉。
苏芒身上的光环一点点消退，就像小品里说的 " 啥名人儿啊，就是个人名儿 "。


官宣苏芒出任《潮牌研习社》的首席潮牌情报官时，解释为这是她 " 放不下对时尚的执念 "。
其实倒更不如说，只要尝过万众瞩目的甜头，没人能放下对名利场的执念。
第一期视频做完，苏芒的账号只攒下 724 个粉丝。


去年趁着姐姐风的热度，苏芒又搞了访谈节目《了不起的姐姐》，也没有多大水花。
最令人唏嘘的是今年 4 月的迪奥大秀，苏芒就坐在章子怡、刘嘉玲、刘雨昕旁边。
见诸微博的合照里，她被裁得只剩一个衣角，却对新秀刘雨昕和孟美岐左拥右抱。
刘嘉玲、章子怡和章泽天三人拍合影也并不带她。
让人想起当年她在戴安 · 冯 · 芙丝汀宝来中国那年，四合院合照里无情裁掉洪晃和张欣一样。
颇有三十年河东，三十年河西之感。


视频、访谈、秀场，都不是她的天下了，苏芒继而转向了综艺。
踏入综艺圈子的苏芒，却接二连三 " 踩雷 "。
在《初入职场的我们》里，有人向她提出了当代青年人 " 内卷 " 的问题。
苏芒或许是觉得 " 这题我会 "，开口就把内卷的压力归咎于 " 欲望和惰性的差距。"


人坐在当下年轻人的世界，脑子还留在风云变幻的十年前：苏芒以为只要靠勤力苦干，上升渠道就是打开的。
这当然不是年轻人想要听到的话，于是被骂 " 不食肉糜 "。
她只好在微博上道歉，解释说是因为自己 " 理解错了什么是内卷 "。
然后就是《五十公里桃花坞》，她也延续着老一套社交流程，高调、热闹且有一点聒噪。
她先是带来了一卡车的花，希望制造些浪漫，得到大家的关注。


然而发到群里并没有人理她。
最后只等到了新人小花周也礼貌性的捧场：" 哇呜 "。
媒体奉上标题：周也面无表情捧场苏芒。


她和当年一样，逢人便称 " 亲爱的 "。
见到舒淇开口就是 " 你也太美了 "，见到孟子义，也是 " 子义好漂亮，太美了 "。
见到彭楚粤一把抱住，说 " 太好了，孩子长这么大了。"
仿佛人人都跟她熟的不得了。
就像她曾经甜腻腻地把李宇春叫做 " 最酷的春春 "，管李冰冰叫 " 亲爱的冰冰 "，大夸易烊千玺是 " 高级脸 "。


然而，她尚未丧失的旺盛表达欲，让她顺嘴说了一句 "650 块钱伙食费不够 "，再次引发全网质疑。
和从前一样，她想随时插嘴掌控局面。就像在芭莎慈善夜，随心所欲一次次打断主持人华少的流程。
但事实上，苏芒早已失去了了她在时尚主编完美滤镜下，那个圈子对她的包容。
什么时候大家开始发现苏芒有点讨喜呢？
是苏芒承担了 " 妈妈 " 的角色，煮下生猛的玉米棒子，然后倒了一碟子咸菜之后。
大家开始觉得，这个女人，有点意思。


忙前忙后的苏芒，嘴里一边嚼着什么，一边炒菜，一边絮叨，显得世俗但是可靠。
不过，怎么看都和当年那个不让同行员工穿秋裤的苏芒，不是一个人。


苏芒的旧时代早已过去，不管是时代红利，还是时代理念。
在前《人物》副主编季艺的《巨流：大时代的弄潮儿》里，提到苏芒时，用的标题是：" 发展就是硬道理 "。
把她的理念归结为是 " 强势和成功才是最顶级的梦 "。


在她批评年轻人时提到的 " 欲望和惰性的差距 " 时，其实没准儿苏芒心里还真是这么想的。
因为她一直很相信个体努力，这就是她所依赖的人生哲理。
苏芒放过狠话：" 我十五岁来到这个城市，就没打算活着回去——我除了梦想和努力，一无所有。"


她也赞赏欲望，因为 " 没有欲望就没有创造力，人生就没有动力 "。
在东单西裱褙胡同 54 号小院搞杂志的时代，因为穷，没电脑，她趴着手改稿子，于是落下了严重的颈椎病。
为了卖广告，她出尽百宝，表示如果不能被认可，就从楼上跳下去。
跑去讨债，赖着死活不走，不让对方下班也要把钱拿回来。


她也非常努力饰演一个好领导，下属鲍芳手机屏幕摔碎，苏芒第二天就给买了个新的。
她对自己也不放松：为了达到和明星一样的身材，她早上放弃一个小时睡眠跑步，在办公室里也放着跑步机，一有空就上去运动。
自然而然，她很容易就把自己收获的关注和追捧，归结为自己的努力和能力。
当然，也觉得只要自己努力，名望将一直与她同在。
但事实并不如此。能把一个人推向高位的所有时代红利、平台、运气，其实都最容易稍纵即逝。


苏芒走后，接替她位子的是原先任《智族 GQ》编辑总监的王锋。
王锋一走马上任，就得到了时尚集团高层的赏识，再没人提过苏芒。王锋倒是很清醒，他说，" 杂志的起落，媒体的变迁，只不过是这个时代的一个隐喻。"
苏芒们的成功，除了个人确实足够努力外，也是前十几年纸媒兴盛时代，赶上的红利。
她在 " 时尚集团 " 总裁位置上的工作，有点像《欲望都市》里的萨曼莎，她最重要的一项工作就是公共关系。


所以，苏芒更像是个名利场的那个攒局的人。
作为大聚会的组织者，她的慈善之夜是自我推销的社交渠道，她所有的价值，都在于 " 关系 " 之中。
换句话说，权贵和明星们结交的不是苏芒，而是时尚集团总裁。一直有价值的，是圈子里涌动的流量和资源。
值钱的不是她，而是圈子本身。


（倪妮、李冰冰、李宇春、张韶涵，各人表情都大有深意）
从苏芒离职的那天起，她就不可避免地亲手放弃掉了手上最好的牌：资源。
现在回过神来接综艺，是终于想起来要打另一张流量牌。
苏芒现在还能接到综艺，也是本事。因为在流量的世界里，不怕被人吐槽，就怕没话题，毕竟黑红也是红。
只是舞台不同了，规矩也要改改。在娱乐综艺里，" 装 " 是大忌讳，接地气才是王道。


苏芒的人设，也从打死不愿意穿秋裤的时尚女王，变成了擅长烧饭煮菜带孩子的 " 苏妈妈 "。
节目中最讨喜的点，是给郭麒麟做手抓饼。
回想起在 1997 年的美国，二十刚出头的苏芒被老板刘江提携，第一次见到人生偶像：《Cosmopolitan》的终身主编、写下《单身女孩》的海伦 • 格莉 • 布朗。
海伦老太太 " 又瘦又性感 "，笑着跟苏芒说：" 办杂志是会帮助人的 "。
她被对方维持到老的优雅和成就所震惊，下定决心也要做这样的人。
那好像是另一个世界。