台州人什么都“大”

写轮

一
某北京人烟花三月下江南，游山玩水，颇有点乐不思蜀的味道，他对江南的美景、美食、美女赞不绝口。说，到底是南方，什么都是精致细腻，碗小碟小，树长得秀气，连美女也都长得小巧玲珑。他感叹道，江南美是美，论及豪迈大气，到底不及北方。
此君到了台州，吃了当地的风味小吃，跟着台州汉子划了三五回拳，拼了几回酒，了解了台州的风土人情后，遂改口道，他去过的江南诸地，唯有台州称得上大气。
大凡台州人都知道，台州的小吃做得比别的地方都大，绿豆面滚滚壮、大米面白胖胖。台州风味小吃的制胜法宝之一就是 " 大 "，比如红糖馒头（临海的一种小吃，类似于糖糕，中间嵌有红糖）有砖头大小，擂圆像只小手雷。台州的小吃，绝大多数是大块头：天台的食饼筒、临海的糟羹、椒江的姜汤面、玉环的敲鱼圆、仙居的馒头干、温岭的嵌糕等等，无一不是以半斤、一斤或大碗计量的。台州人引以为自豪的食饼筒（临海人谓之为麦油脂，三门人称作麦焦），跟春卷一比，一个是焦大，一个是林黛玉。端午吃的粽子，鲜有如嘉兴小肉粽般玲珑可爱者，台州的粽子有的一个有半斤重。
台州的 " 山哈人 "，比城里人气魄更大，上菜用的都是大盆，要是请客，那馒头糕点堆得跟小山包似的，逢红白喜事，那盆之大，几乎抵得上城里人的锅盖。
台州人对 " 大 " 字情有独钟，说话也爱带个 " 大 " 字。空话大话，称为 " 大头白 "，废话不断，叫 " 念大白颔 "，做事随便、无主见是 " 大水蟹 "，乱翻东西称 " 大麻风 "，女孩子称作 " 大娘头 "，老姑娘称为 " 老大娘 "，老虎称作 " 大虫 "，太阳猛叫 " 大日头 "。温岭有个石夫人，黄岩就有个 " 石大人 " 遥遥相望。职业乞丐称 " 大贫 "，单位一把手是 " 老大 "，屈指可数的顶级人物称 " 大佬 "，" 大头大面 " 的小孩子就更讨人喜欢了。
台州人不把一般的物事放在眼里，此举谓之 " 眼孔大 "。至于赚钱，要 " 赚大钱 "，发财更要 " 发大财 "。文人们不写则已，一写就是 " 大手笔 "，写散文的喜欢写 " 大散文 "，写小说的一动笔就是五十万字、一百万字的皇皇巨著，台州的文人基本不写小小说，他们看不上那个 " 小 " 字，这小玩意儿哪能体现自己才高八斗呀。台州人摸透了文人的脾性，见面一打招呼，开口便是一句：哟，" 大作家 " 来了，最近有什么 " 大作 "？
二
台州人的生活方式，处处透着个 " 大 " 字，在台州，大房子要比小房子好卖。一套八九十平方米的房子，搁在大城市里，差不多是中套了，而在台州是小套，单身汉住差不多，成了家，没个一百二三十平方米的房子咋说也对不住自己。房产商也摸透了台州人求大的心态，新开发的小区，九十平方米以下的房子基本都看不到（单身公寓除外，台州人多半用来投资）。
再比如讨老婆吧，台州人喜欢讨 " 大 " 老婆，这大指的是个头大，在台州，人高马大的女人似乎比小个子女人更受欢迎。老年人常说 " 一代大媳妇，三代大子孙 "。也许基于 " 大子孙 " 考虑，我的几个矮个子朋友，找的都是 " 大高个 " 老婆。在台州街头，矮丈夫高老婆在一起一点也不稀奇，谁让台州男人这么喜欢大媳妇呢！
台州的路名也喜欢以 " 大道 " 命名，什么中心大道、开发大道、东环大道、路桥大道、财富大道、东方大道、橘乡大道、世纪大道、西环大道……市区的 " 大道 " 足有二十几条，如此多的大道在全国地级市里面估计也是少见的。
台州人的大气时时处处都能表现出来。台州人喝起啤酒以 " 箱 " 而论。台州男人到杭州出差，杭州的服务生细声细气地问：" 先生，啤酒上几瓶？" 台州大男人把蒲扇般的大手一挥，大着喉咙说，一人一箱，喝光再搬。把那店小二唬得不敢多话。小口小口地喝酒，在台州人看来，那不是喝酒，那是吃药。
不光喝酒，喝茶也一样，功夫茶喝起来小口小口嘬，台州人见不得这小样，喝茶像牛饮，用的是大茶杯或者大茶缸，那架势，跟北京苦力在街头喝大碗茶差不多。哪怕秀眉秀眼的女孩子，不少人用的也是炮筒子般的大口杯，咕嘟咕嘟三两口就喝完了，再去续上一大杯。
一心求 " 大 " 的台州人好生了得，创造了许多个 " 中国之最 "，什么中国最大的摩托车及配件生产出口基地、最大的服装机械生产出口基地、最大的模具制造中心，还有中国最大的圣诞礼品和节日灯生产出口基地、最大的阀门和水泵生产基地、最大的罐头食品加工基地。一个新兴城市，有这么多的 " 中国之最 "，足以证明台州人的气势大、胆魄大、能量大、本事大。有了这些，台州人之 " 大名 " 远扬，自然不在话下。
栏目主编：孔令君 本文作者：王寒 文字编辑：孔令君 题图来源：视觉中国 图片编辑：朱瓅