浙大毕业工程师跑街头修拉链！国际大牌全拿下！杭州老街果然卧虎藏龙……

¤回到过去★

花 3000 多元买的通勤包结果包带上的拷扣坏了，我一打听找养护专门店去修理要花 300 多元，太肉痛了，于是便闲置在家。


前几天，听说清吟街上有一位专修箱包拉链、拷扣的老手艺人，我抱着试试看的心态，找上了门。
老师傅接过包看了看，拿起榔头叮叮咚咚几下就修好了。


" 师傅，多少钱？"
" 敲几下的事情，收什么钱…… " 老师傅摆摆手。
老师傅叫俞雪坤，今年 83 岁，和箱包拉链、拷扣这些小配件打交道已经 20 余年，他最常挂在嘴边的一句话是 " 不管大牌不大牌，一样要修好 "。


不过，少有人知道，俞师傅以前玩的 " 配件 "，大得惊人。
名牌不名牌我不认识
再大的牌子 换个拉链头也只要 5 块钱
铺子不沿街，得找到清吟街 143 号后，再往里走上几步才能找到。铺子的一面墙上贴着一副对联，对联底下还放着一块白底红字的牌子，上面写着 5 个大字—— " 庆春老字号 "。


铺子有点小，目测超不过 10 平方米，采光不是很好，工作台上的台灯是屋里最亮的照明工具。各种零配件、修配工具占去了半个铺子，另一半铺子主要是用来摆放送修或者修好未取的箱包。


刚到铺子时，俞师傅正在给一个拉杆箱重新配拉杆。" 行李箱的拉杆、轮子坏了，我都能修。" 俞师傅边干活边说，" 不管国内买的还是国外买的。"
" 大牌箱包能修吗？"
俞师傅笑笑，没说话，随手拿出几个罐子，往工作台上一放。我打开一看，罐子里全是拉链上的配件，估计得有上万个。


稍微翻找几下，路易威登、古驰这样的牌子就出现了。


" 都是我修过的拉链，有的拉链环还能用，我就攒下来，要是其他客人用得上，我就配上去。" 俞师傅说，" 我年纪大了，不认识什么名牌，名牌不名牌都一样修，牌子再大，换个拉链头也只要 5 元钱。"
虽然认不得那些名牌，但修箱包多了，俞师傅总能听到客人感谢他为他们省了多少钱。
" 之前，附近学校的一个老师拿了一个白色双肩包让我修，说是法国的一个牌子。她找过好几个大商场的专柜，都说没办法，要送回法国原厂去修。最后送到我这里，被我修好了。" 俞师傅说，" 她高兴得跳起来了，说我给她省了几千元钱。"
上能与大型机械打交道 下能修理小拉链
" 这么简单的事，不是很好学么 "
俞师傅自制工具实现 " 只修不换 "
年轻时俞师傅，那可不简单。
1960 年，他毕业于当时的杭州工学院，学的是施工机械与装备。毕业后，他响应国家号召，到全国多个水利水电工程工作过。
1969 年，他调回杭州，退休前，他担任的是星光胶木电器厂副厂长。
一个和大型机械打交道的工程师，怎么就做起了箱包修配的营生呢？
说起来，俞师傅的铺子开了已经有 29 年，最早是他的姨妈在打理。俞师傅的姨妈早年在拉链商店卖拉链、修拉链，当时，俞师傅也会去搭把手。


" 这么简单的事情，不是很好学么？" 在俞师傅看来，修拉链和修大型机械有相通的地方，" 都需要研究结构。"
退休后，俞师傅接过了姨妈的拉链摊，他还利用自己的专业知识，自制了一堆修拉链的工具。在俞师傅这里，" 只修不换 " 是核心理念。
举个例子，拉链插片坏了，有的师傅就直接将整根拉链换掉，收费会贵一些，新的拉链和原包的颜色材质可能还不匹配。
到了俞师傅手里，插片坏了就修插片，10 元钱。


他用的工具是一把自制的电焊枪，这电焊枪原本是修半导体的，俞师傅从废旧插座上拆了一个金属片，装到枪头上，电焊枪就成了一个小型高频机，加热之后就能把插片修好。
" 工厂里做拉链插片的高频机，一台要 8000 多元呢。" 俞师傅说。
拉链头松了，俞师傅也是不换的，依然靠修，5 元钱。


一把普通的尖嘴老虎钳，钳头装上一个从废旧闸刀上拆下来的铜接头，就是上紧拉链头的 " 神器 "。" 夹住之后，把拉链两边都按紧，好用得很 "
最牛的是，如果拉链的 " 牙齿 " 掉了，俞师傅还是能补，不用整根拉链换掉。
" 从最上面把一个‘牙齿’下来，装到缺的位置上，一个 3 元钱。"
所以说，俞师傅铺子门口 " 疑难修配 " 的招牌是不欺客的，拉链、拷扣，只要是箱包配件上的 " 疑难杂症 "，他都能解决。


有意思的是，有很多同行会拿着自己搞不定的箱包找俞师傅来修，俞师傅总会少收几元钱，让人家也赚点 " 差价 "。
靠铺子赚钱？不存在的
多动脑才能长寿
早上 10 点开门，中午 12 点回家吃饭、午休，下午 1 点再开门，直到傍晚 5 点收工。这样一天下来，俞师傅能赚 40 多元钱，一个月差不多 1200 元，冬天生意好些，最多也就 2000 多元。
靠开铺子赚钱？当然不存在的。
俞师傅的独女已经退休，外孙也已经工作了，家里毫无经济压力的他，为什么还要每天守着铺子呢？
" 都是老客，能帮一把是一把。" 俞师傅说。
春节长假，俞师傅在铺子门口挂出了休息的牌子，没想到，正月初六就有人跑来修包了。
" 电话打来说拉链坏了，我就又跑回去了。" 俞师傅就住在马市街，骑自行车到铺子只要 3 分钟，有时候中午在家吃饭，客人打来电话，他扒几口饭就赶回铺子，" 有些老客是从萧山、余杭、下沙赶来的，路很远的，不能让人家白跑一趟，我能修一天是一天咯。"
对于自己的手艺，俞师傅倒没想过要传给谁。
" 年轻人要是靠修拉链过日子，根本没办法养家糊口，老婆都讨不到。" 说起这些，俞师傅格外坦诚，" 我不靠这个吃饭的，我跟我老婆一个月退休工资有万把元钱，去年我们炒股还赚了十几万元呢。"
年逾八旬，却耳聪目明，连老花镜都不用戴，俞师傅觉得，开铺子修修箱包是有好处的，" 人老了，要找点事情干，多动动脑子，就能长寿了。"


现在的傍晚 5 点，天色还没来得及黑，俞师傅还是按时 " 下班 "。骑上自行车，车铃一声响，回家吃饭最要紧，修修补补的事情，明天请早。
记者 汪玲 摄影 蔡怀光
来源：杭州日报
栏目主编：张武 本文作者：杭州日报 文字编辑：李林蔚 题图来源：杭州日报