村里唯一年轻人庞麦郎被绑送医父亲：别这样他不是坏人

写轮

南沙河村，位于陕南山区，没有光滑的地面可以让滑板鞋摩擦，只有布满青苔的泥路，留守的妇女的和老人。
庞麦郎，是这里唯一的年轻人。
他是 " 大明星 "，但已不属于城市，一路从北京退到深圳、从上海退到杭州，从温州退到成都、从东莞退到西安，退到泥土、草木，直到退无可退。
他亦不再属于村庄，整日待在自己的房间里，不与他人沟通，发病的时候，轻则发出一声急促的 " 滚 "，重则摔家什——家里拿来冻肉的大瓷碗就是被他摔烂的。
邻居说，他心里有 " 气 "，需要发泄。
事实上，他病了，被送进了精神病院。
《拯救自己》
一瓶没喝完的山楂饮料立在窗台上，瓶子上印着生产日期：2021 年 2 月 6 日。
自从生病以来，庞麦郎胃口很差，一碗米饭，扒拉来扒拉去，半碗都吃不完。他只想喝饮料、吃零食，实在要吃饭，就拿豆瓣酱拌一下，菜不要，肉也不要。
母亲说，" 我做什么他都不爱吃，都不好吃 "。
据她称，儿子大约四年前就生病了。病情于去年底加重，除胃口不开，睡眠也不行。有时夜里庞父上厕所，发现儿子在家里转来转去，" 好像时间还长 "。
他情绪上来，轻则发出一声急促的 " 滚 "，重则摔家什——家里拿来冻肉的大瓷碗就是被他摔烂的。邻居说，他心里有 " 气 "，需要发泄。
庞父决定把他送往医院。待儿子工作返乡后，他扯个谎，说外来返乡人员需要做核酸检测，地点在大安镇。就这样，他把儿子带到位于大安镇的宁强精神病康复医院。医生检查后告诉他，是精神分裂症，还说病得有一段时间。
第一次入院以逃跑结束。庞父说，三天后，有人给病友送饭时忘了关门，儿子得以从医院溜出来，先回家，后赴西安直播，直至大年三十回到老家。
3 月 1 日，家人再次将他送往医院。
据庞父的说法，那天他发现儿子不对劲，眼睛鲜红。红的时间太长了，他跟妻子说，" 今年，抓紧时间治疗他 "。他给村支书打电话，让后者把医院救护车叫来，后来村支书叫来医院和派出所的工作人员。
人们来到时，庞麦郎正在房间里。父亲说，今天要看病咯。儿子问，在哪儿？庞父回，大安。" 我不去，我没得病。" 儿子说。
" 你考虑下子。你想想看你以前的做法。如果你还头脑清醒的话。你考虑下，车来了。"
儿子答应了。
前来的工作人员把儿子的手别在后头，用胶带绑着。庞父看得难受，上前说，" 师傅，不要这样绑着，他不是坏人，你这样给他的压力太大了。"
把儿子送到医院后，他看着儿子悲从心来，" 我发现我们两个，好悲惨了 "。
或许出于保护儿子的态度，后来再被问起时，庞麦郎的父母对打人一事一再否认，他们坚称只是做了下样子，" 没打着人 "。
一位邻居告诉九派新闻记者，他曾从庞父口中听说了被打的消息。那天他们在厨房里烤火，庞麦郎打了庞父一下，" 没打他妈。（伤情）没咋样，打得不咋样。"
庞母称，有时儿子发火后会跟她道歉，" 妈妈对不起，我控制不住自己。"
《我的父亲是瓦匠》
3 月中旬，南沙河村的油菜花长势良好，没过人腰。正是春耕的季节，庞麦郎的父母踩着解放鞋下地干活，加上承包的邻居家的，有七、八亩地要犁。
庞家手扶拖拉机轮胎前一天爆了，到镇上买新的估计得 300 块。庞父已好几个月没收入，过年返乡后，他今年不准备再去打工，要在家守着，把儿子的病治好。
庞麦郎还有个哥哥十多年前入赘到了山西。和村里许多孩子一样，他的父亲外出打工，母亲在家种地。
在邻居们印象里，庞家父母都是本分人。一位邻居称，庞父 " 是个务正业的人 "，没有赌博之类的不良嗜好，赚来的钱都拿来维持家用，平日里乡亲们种地有需要帮忙的，他也都帮忙。
庞父 63 岁了，小学二年级的文化程度，早年天南地北地下过煤矿。
一位村民记得，80 年代和庞父一起在煤矿里推车，一天忙活下来，赚 2 块钱。他还做过瓦匠，庞麦郎写了首《我的父亲是瓦匠》，" 夜幕下的路灯，夜幕下的背影，夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父亲。"
近些年，庞父的工作是在工地上打混凝土。另一位和他一起打工的村民说，" 打混凝土可辛苦 "。老板规定了干活的面积，要干完才休息。白天干不完就夜里干，夜里干不完就白天再干，连续工作个十来二十个小时是家常便饭。工资按小时算，1 小时 10 来块钱。
打混凝土的时候最怕下雨，套着雨衣，外边下大雨，里边下小雨。冬天，手冻得慌也没办法，只能放在腋下暖和暖和。
辛苦归辛苦，现在，庞父连这样的工作都快找不着了。前阵子，他给太原好几个地方打去电话，得到的回答都是 60 岁以上就不招了。他已 63 岁。
外出打工，庞父一年在家的时间不过两三个月。当被问及如何教育孩子时，他回答，" 教育的时间太少了 "。
陪在孩子身边的是不识字的母亲。她是个无法停歇的人，要下地锄草、收割，山坡上高高低低的七、八亩地，够她跑个遍。干完农活，还要生火、做饭、打扫卫生 …… 不得闲。她比丈夫大一岁，拍着肩、颈、背、腰，" 这也疼，这也疼 "。
夫妻俩忙着生计的时候，儿子慢慢长大，上中学，上职中，然后去了外边的世界。2008 年的某一天，他从广东打工回来，说不想再打工了，他要写歌。
有记者问，知不知道滑板鞋是什么意思。庞父回答，" 我也不知道是什么意思，不知道他想表达什么 "。
他只是关注着短视频平台上的儿子的消息，看着一曲唱罢，台下的欢呼声是否够热烈。若人不多，掌声平平，他看到儿子脸上写着沮丧，心里也一紧。" 干他们这一行，压力很大 "。
《古镇里的怪兽》
演出一直赔钱，2017 年，庞麦郎退租了西安三室一厅的房子，告别了那个可以俯瞰西安城的落地窗。他回到汉中老家居住，有演出再出去。
乡村生活看起来是寂寞的。他的老家，汉中市宁强县代家坝镇——那个他自称为 " 加什比克 · 汉克顿尔 · 古拉格 " 的地方——离县城 16.5 公里。
村庄名叫南沙河村，据说因为那里位于河流下游，河里有泥沙堆积起来。从县城到村子，要从大路转小路，再转更小的路，在不过 5 米宽的盘山公路上转过一个又一个弯，耗时约 1 小时才能到达。
这里是庞麦郎一直拒绝曝光的家乡，他苦心经营着一个 " 庞氏骗局 "：对外宣称叫庞麦郎，90 后，出生于台湾基隆。
但实际是，原名庞明涛，小名 " 军娃儿 "，1984 年出生与陕西，父母是地道农村人。
还有一位与庞家相熟的司机记得，庞麦郎每次出门，哪怕只到镇上，都会戴上帽子和口罩。
其经纪人白晓解释，" 他会觉得公众人物就应该有很好的生活、很好的家庭，但他下了舞台一转身，是一座大山，一个破旧的房屋。这是他在做自我保护，当然这跟他生在骨子里的自卑是有关系的。"
庞家在的这片区域只有 8 户人家，剩下的 7 户都和庞家一样，男人打工，女人务农。
能出去打工的都出去了，这里只剩下几个老人，包括一个 70 岁的坐家女，和一个耳朵听不清的老太太。
庞麦郎与这里格格不入，因为他是村庄唯一一个年轻人。他离群索居，在陋室里构筑自己的世界。
从去年开始，哪怕在家，庞麦郎也把卧室门锁上。庞父不明白儿子为啥要锁门，对儿子说，我们还要取东西。儿子说，你要取啥，我帮你就是。
吃饭时，庞家的猫跃上了桌，它已经 8 岁了。庞父笑着说，明涛把这猫惯坏了，给它喂零食喂饼干，猫现在有点挑食。
猫还有些怕生，每当生人靠近，惊慌一颤，转身闪进了黑暗里。
多位邻居告诉九派新闻记者，村庄里和庞麦郎一样年纪的孩子，男的外出打工，回来结婚生子，女的也出嫁了。" 他快 40 了还没成家，父母也一定很着急。"
但是，庞麦郎一度也是父亲的骄傲，" 整个南沙河村，就他念书的时间最长。"
父亲说，这里的孩子多半初中都没念完，而他家的娃，读了初中、职高，还上了西安外事学院。
《我将停留在哪里》
庞麦郎入院 3 天后，父亲偷偷去医院看他。
为了省钱，他坐大巴到大安镇。医生说现在刚送进来，最好别去看望，免得让他情绪激动。
庞父问医生，要是不配合治疗的话，你们怎么处理他？医生回答，那就用胶带缠他的手。
3 月 13 日，他又去了医院，医生说儿子恢复了很多，可以见面了。
庞父担心影响儿子恢复，没跟儿子见面，只是隔着玻璃远远望着，儿子坐在床上，脚随意地晃来晃去，看起来有些闷闷不乐。
他希望今年把儿子的病治好，要是镇上的医院治不好，他谋划着把儿子送去更好的医院。
眼下，庞麦郎给村里子里带来的更多是困扰，村干部宣称接到全国各地无数电话，" 再这样下去，我和庞麦郎他爸都快被逼成精神分裂症了。"
庞父对媒体没有太多认知，只能反复叮嘱蜂拥而来的记者，对孩子手下留情，因为也有人打招呼不让他再接受采访，免得儿子出院后看得伤心。
毕竟，庞麦郎的确被一篇报道伤过。
等儿子出院，他要问问儿子今后如何选择，若还是做回歌手的老本行，他拜托记者们今后多多关照。" 靠你们了，不然他这辈子就完了，不可能再成功了 "。
门外，庞家养的大白鹅梗着脖子，向田野嘎嘎直叫，每一声都一样，又不一样。
注：《拯救自己》、《我的父亲是瓦匠》、《我将停留在哪里》系庞麦郎的单曲名；《古镇里的怪兽》系庞麦郎专辑名
来源 : 生活报