84岁老艺术家向梅：我为什么选择从公众眼前消失

狂买AV当抗日

上海的武康路，如今成了网红。不过，武康路上有个依然不为大众熟知的上影演员剧团。
这里是很多老艺术家的 " 家 "。
我们就在这栋三层白色小楼里见到了特地赶来的向梅老师。


向梅在上影演员剧团接受记者采访，张熠摄
向梅今年 84 岁了。穿一身便装，头发微卷、皮肤白皙，虽不施脂粉，依然气质优雅。只有在我们提出拍照留念时，她才去补了个口红，因为那样更显气色。
看到她，就想起了《红色娘子军》里的童养媳红莲，想起了谍战片《保密局的枪声》里的史秀英，也想起了《西游记》里明艳动人的乌鸡国皇后。


从影大半辈子，向梅拍了 26 部电影、54 部电视剧，演出 5 部大型话剧，一共塑造了 87 个不同的人物形象，个个形象鲜明。
向梅服老。衰老是自然规律，她不怕。退休后，她保持了某种绝对的低调，这其实是她争取来的低调。年轻时拍戏，一年出外景 8 个月，很少有机会过正常的家庭生活。退休了，她选择从公众眼前消失，过自己眼前平凡而温馨的家庭生活。


向梅在上影演员剧团接受记者访问，张熠摄
" 我一直不太愿意参加公众的社会活动，戏也不能演了，从公众眼前消失，过眼前的生活，这适合我的个性。" 向梅说。
没想到，这种 " 低调 " 反而被曲解。前不久，有无良小程序造谣她退休生活悲凉、子女不孝顺，惹怒了向梅。此事经解放日报和上观新闻报道后引发热议，造谣的小程序也被封禁。" 我的晚年生活很幸福，儿子、儿媳都很孝顺。对我的小辈，我是很骄傲的。唯一内疚的是，在儿子的童年，最需要母爱、照顾的时候，我没能够尽我的力量。"
坐在我们面前，向梅拿出了一封手写的长信，跟我们谈为什么选择退出影坛，回归家庭生活。她说，年轻的时候接受采访，都很严肃，谈的是艺术和创作。这次，她想谈谈怎么选择老年生活。
【1】命运拐了个弯
向梅的演艺生涯，是从谢晋导演的《女篮五号》开始的。出演这部电影的，还有大明星秦怡。
" 我本该是一名建筑师，然而发生在 1957 年初的一个偶然的机会，改变了我的人生之路。"
向梅是艺名，她原名武相梅，家中兄弟姐妹八人，她排行老三。1937 年 8 月向梅出生于北京的一个高知家庭，是个早产儿。当时正逢 " 七七事变 "，父母本预备往南撤退，因母亲怀孕未能成行。


向梅一家人在北京家中
向梅的父亲武兆发 17 岁留美，24 岁时在美国获得生物学博士学位。母亲黄月华也是知识女性，毕业于中西女中，英语基础特别好。
这个知识分子家庭氛围宽松，向梅姐妹几个读什么学校都是自己选择。向梅从小爱小说、绘画和舞蹈，上北师大附中时，还参加了话剧团。
如果不是突如其来命运拐了个弯，或许今天会多一位建筑师。
1957 年，20 岁的向梅正在天津大学建筑系聚精会神地绘制设计图，一位上海电影制片厂的丁主任到访，表示谢晋导演拟让她在《女篮五号》中扮演 " 汪爱珠 " 一角。向梅答应了。


" 我是个早产儿，身体很弱，就是因为拍了《女篮五号》里的运动员，大家都产生了误解。" 向梅笑笑。
这部戏拍完，人称 " 舞台皇帝 " 的石挥导演邀她在电影《雾海夜航》里扮演一个大学生。就这样，向梅辍学留在上海，成了上海电影制片厂的一名演员，步入职业演员的一生。
【2】拍《红色娘子军》，把自己练成一个兵
向梅身上有种书卷气。这与家庭有关，也与上影有关。20 岁进上影后，老一辈艺术家对新人要求严格，一次讲座，就列出了 140 多部经典著作，还给大家讲不同的电影流派。当时娱乐活动少，向梅一有空就看书。
上世纪 50 年代末，向梅再次受邀参演谢晋执导的《红色娘子军》，扮演红军女战士红莲。她是当地畸形婚姻的受害者，十岁被卖为童养媳，被迫嫁给木头人丈夫，后来觉醒，成长为一名勇敢的红军战士。


向梅说，" 当时不挑戏，不分角色，有角色就去演。" 身为童养媳的 " 红莲 " 与书香门第出身的向梅，形象差异颇大，难度可想而知。
《红色娘子军》的故事发生在海南。谢晋就带着剧组去海南体验生活。" 谢晋导演是一个对艺术要求极其严格的人。他说，你们浑身的气质就是这些，和苦大仇深的娘子军差十万八千里，必须练得脱三层皮。"


在海南，向梅与其他女演员历时三个月，像真正的娘子军那样去训练。太阳底下练扛枪、匍匐前进；半夜里一吹哨就紧急集合，打绑腿。
头一次打绑腿，向梅打得太松了，集合时带子拖了一地；打得太紧了，跑步的时候又捆得疼。她自尊心强，干脆半夜不睡觉，先把绑腿打好。
" 前三个月枪不离手，培养成一个兵的样子。细皮嫩肉，晒了掉皮，掉了再晒。哪有什么化妆？就是本人，还要抹上锅底灰。" 向梅笑了，" 哪有我本人好看啊？"


海南岛太阳出来早，晚上八九点太阳不落山，演员们一直到八九点才能吃晚饭。
那时候，很多镜头都是靠时间等出来的。为了拍半夜一个日出的剪影镜头，演员多次半夜两点起来拍。有次为了等一朵云，足足等了 7 天。
" 这部戏拍的时间最长，拍完了又改，从 1959 年、1960 年，一直到 1961 年赶着上映，准备、拍摄和修改，历经了三年。" 向梅还记得有个镜头，是她从大卡车上跳下来。当时她已经怀孕。
" 谢晋导演说我不要命了。我说，儿子在肚子里就跟着我战斗。"
【3】42 岁出演《保密局的枪声》
电影《红色娘子军》上映后好评不断，向梅初尝成功的喜悦。此时，前辈齐衡直言不讳：" 一个演员要塑造各种不同的角色，你现在具备的条件还不够好，需要加倍努力，否则将难有大的作为。"
这话很快被验证了。" 我根基太浅，在拍摄一部喜剧电影时受到了很多责难，尝到了失败的滋味。" 这次被换角的经历，也让她明白，机缘不可多得。一旦机缘来临，就要有塑造各种角色的素质。
之后，特殊时期到来，在身为演员的黄金时期，向梅整整十多年阔别影坛。
直到 1979 年长春电影制片厂筹拍《保密局的枪声》，向梅才重返影坛。她演 " 史秀英 " 时，已经过了 40 岁。


当年导演常彦找到向梅出演，还有一段故事。当时，常彦找了很多东北演员，都不满意。有次来上海看片子，散场后，在人群里看到了向梅，一眼相中。" 副导演跑到上影来找，说这个人大概 1 米 67，高高瘦瘦，20 多岁。铁牛副团长给他介绍了很多人，都不对。" 恰巧，这位导演是向梅大姐武豫梅、大姐夫刘振忠在北京读表演系时的同班同学。机缘巧合下说起这件事，姐姐翻开了家中的相册，才最终找到了向梅。
"《保密局的枪声》，我太喜欢了。我伯父是留德的，朱德是他的入党介绍人，长期做地下工作。他回北京后，跟我们讲这些事，我特别崇拜这些孤胆英雄。" 向梅打定主意要演这部片子。" 本来我是‘保守派’，这次不一样了，午休后没到一点钟，我就去上影厂门口站着，咣咣咣敲门，我说就要演这个戏。"


这部电影让向梅大放异彩，也成为当年最卖座的一部影片。在全国各地的电影院门口，影迷们打着圈儿，排队买票。
向梅也 " 火 " 了。有次她在电影院旁边开会，恰好挨着第一百货，就打算去买点东西。一转头，狂热的影迷里三层、外三层把她围住了。" 我是很胆小腼腆的人，不喜欢这种热闹的场合，从此以后我就不上街了。"
【4】三枪打响了向梅的后来红
40 岁后，向梅迎来了她的第二次艺术生命。
《解放日报》当时有篇文章写向梅从失败中崛起，谈的就是《保密局的枪声》。实际上，直到她拍这部戏，工资才涨到 59 元一个月。此前一直拿的是作为见习演员的 48 元工资。


" 本来一年后转正，但知识分子出身，从来不提钱，觉得提钱就是铜臭气。" 后来遇到自然灾害，所有人的工资，一冻结就是 10 年。
此后向梅接连参演了《蓝色档案》《飞向太平洋》《奇迹会发生吗》《永不凋谢的红花》等多部影视剧作品。
在电视剧《金蔷薇》中，她一人分饰三角，演老太太、演女儿，又演一个女特务。这是儿子迟晶和肇虹专门为她写的戏。
有影评家评论，《蓝色档案》《永不凋谢的红花》与《保密局的枪声》，三部作品一起，" 三枪打响了向梅的后来红 "。


1985 年，向梅担任了上影演员剧团团长。在此期间还在 86 版《西游记》里演了乌鸡国王后，雍容华贵、艳而不俗，给观众留下了深刻的印象。
" 杨洁导演给我寄了封信，我说从来没演过古装剧，可能不合适，就推了。" 隔了一年，向梅随一个演员代表团去澳大利亚、新西兰访问，回到上海就被摄制组截住了。
" 一夜都没在家住，就给拉到苏州外景地。试好装，下午就开始拍了，我迷迷瞪瞪的，两天就把戏份给拍好了。幸亏抓得紧，回来后苏州连下一个月的雨，拍不了戏。" 古装戏的台步有讲究，向梅说，幸好孙道临当团长时请了上戏形体老师教舞台台步。" 多学点就是好一点。"


在这么多部影视作品中，向梅最满意的是《永不凋谢的红花》，她在其中饰演革命烈士张志新。" 这在表演上，是我最深入人心的。虽然剧本都是赶出来的，不是很精雕细刻，但这个角色我动了心，完全进入了角色中。"
这部片子播出后，一个偶然的机会，在电视台会议室，向梅见到了多年未遇的表演艺术家赵丹。" 他说我看了你的‘张志新’，戏深刻，人也深刻。能得到他的评价，我愣住了，连声谢谢都不知道说了。"
【5】淡出影坛，回归家庭生活
1992 年向梅退休。一开始每年拍两部作品，春天一部，秋天一部，参演过《阿诗玛新传》《老人的故事》等。
2008 年，向梅本来打算参演一部反映医闹题材的戏。背了三天台词，结果头疼到不行。去医院一查，脑梗，于是住院快一个月。
" 特别是名词记不住了，没有条件做演员这个工作了。生老病死，是一个人的常规。一个人，总有一个最旺盛的创作时期。"


向梅开始安心过她的老年生活。生活中的她，不喜欢浓妆艳抹，只要纯真质朴、有自己的味道和特点，在她眼里就是美。
向梅谈到了她的家庭。这是她之前很少说起的话题。
1959 年，向梅和原上海电影制片厂副厂长、上海电影集团常务副总经理迟习道结婚。1960 年，唯一的儿子迟晶出生。


年轻时，向梅一心扑在工作上，儿子 4 个月大时，她就外出演戏，一年有 8 个月在出外景，几乎没有在家正常吃过一顿晚饭。出外景拍戏没有片酬，而且需要自带行李，地上铺的铺盖、热水瓶、脸盆等所有用具，都是丈夫帮忙打包的。
" 他鼓励我事业上要有成就。老了以后他生病了，我也要有所回报。对于儿子我更亏欠，每次一回来就长到这么高。我工作都很忙，儿子怎么长大的都搞不清楚。" 向梅说，这是她老了选择退出影坛，回归家庭生活的原因。
迟习道早年在天津上中学时便是一名进步学生。18 岁时经一个叔叔介绍，独身赴解放区投身革命。新中国成立后，他从山东大学毕业并被派到上海电影制片厂。" 他工作特别认真，做了很长时间的业务副厂长，在他带头下，编了一本‘小蓝本’，岗位责任制。上影各个部门工作都特别认真负责。"
去年 10 月 23 日，老伴突然半夜发病，倒地休克。向梅连接了两张病危通知，好在最终转危为安。" 爱人比我大 8 岁，我要照顾他，把年轻时候的亏欠补回来。"
向梅喜欢养花，在上海家中，特地在阳台上做了花架，并且把内阳台窗户做得很宽。
她养三角梅、扶桑，太阳花，也养多肉、君子兰，还有盆养了很多年的兔子花。
儿媳妇送了一盆瑞香，被打理得很好，每年春节香得不得了。" 我不在乎花高贵不高贵，只要开得五颜六色，看着它一点点长大，我就开心。"
早晨起来，向梅会做操，锻炼身体，再上网和朋友聊天，或学点新东西。
家里还养了只约克夏，起名叫 " 贝贝 "，是全家人的宝贝。


采访持续了一上午，过了 12 点，老伴打电话过来。向梅耐心安抚：" 你就等着我。别着急，还有会儿。"
老伴总是要等她一起才吃饭的。
" 我们是非常非常普通、平凡的一个家庭。" 向梅说。
栏目主编：施晨露 本文作者：张熠 文字编辑：张熠
除注明外，图片均由受访者提供